他不发明真相，他只是拒绝销毁档案。
本站每一份裁决都由同一个人签发：Bong Weng——档案保管员、裁决签发人，也是每一个数字的责任人。不是记者，不是评论员，是保管员。
他是谁
BONG WENG
档案保管员
Bong Weng 早年做网页设计——div+css 的年代，兼容 IE6，那时连"前端"这个词都还没有。如今白天和数据与代码打交道，晚上开这座档案馆。这个站是他一个人搭的：数据库、核验、裁决。
他的足球启蒙不在球场。1996 年他 10 岁，关于足球最深的印象只是一团模糊：1994 年巴乔射失点球后落寞的背影——年纪太小，不明白那意味着什么。真正把他接进足球世界的，是一个游戏：FSM97，一个存档从 1996/97 赛季开始的足球经理游戏。直到今天，他偶尔还会玩上一两个小时。
那个游戏给了他从未经历过的记忆。他知道波兰前国脚 Marek Citko 的名字——因为 1996 年，游戏里这个人的数值是 85，比劳尔高，比皮耶罗高。不玩那个游戏，你根本不会知道 Citko 是谁。这就是 BallFact 存在的原因。总要有人把这条通道留着，让后来的人还能碰到过去的足球世界——它的数值、它的倔强、它的情怀、它的人生。
这座档案馆信什么
只写退役球员。本馆只给退役球员开卷宗。现役的大牌们，这个时代正在亲手书写他们，不需要 BallFact 添砖。退役的球星当年无一不是追风少年，如今带着皱纹和不再犀利的眼神回望自己——这份重量，才是本馆的题材。
数值优先，永远。你说 C 罗比梅西厉害？别说那么多废话，直接把数值放出来，一比不就完了吗？缩到 2010 年谁更强，缩到 2026 年谁状态更好——还是数值。本馆的工作，是把那把数值的尺度造出来。
两种愤怒驱动挖坟。一是球迷的不理智：进球就是神，输球就是鬼；二是只看当下、遗忘过去，对老将尤其不公平。这里重开的每一宗悬案，都是对其中一种的回答。
AI 透明，裁决归人。本站使用 AI 工具，不隐瞒；但每个数字由人核对，每份裁决由人签发——就是本页这个签名。勘误同样署他的名。
别跟我讲传说。把账本交出来。
已签发的裁决
| 案件 | 对象 | 裁决 |
|---|---|---|
| 003 | 希勒 1996 —— 天价转会"毁了他"？ | 谣言粉碎 |
| 004 | 齐达内 2006 —— 最后一季审计 | 证实 |
| 005 | 罗纳尔多 1998 —— 决赛之夜 | 存疑 |
每一份档案都带他的签名、来源清单、公式与置信度分级。数字核错了，更正会以他的名字发布，字号一样大。这是约定。
来挑战档案馆
带着一手来源的挑战，必有回应。不服裁决？欢迎——带证据来，档案馆因此变强；带传说来，会被盖上 L3 的章。本页头像是 AI 生成的示意肖像——真人照片整理中，档案的态度不变：数字归数字，脸归脸。
邮箱：[email protected] · 引用格式：「BallFact 案件 00X · [裁决]」——欢迎引用，签名随引文同行。
「数字不说话，但它记得。」